Groupe de l'année : notre long métrage Fugees 1997

Écrit par Charles Aaron | 4 août 2023 - 12h41

Cet article a été initialement publié dans le numéro de janvier 1997 de SPIN.

Wyclef Jean des Fugees a bondi de la tribune et a escaladé une clôture grillagée, rassurant un policier militaire paniqué : "C'est cool, c'est cool, je fais ça tous les jours, je viens de Brooklyn." Puis il a disparu parmi une foule de 15 000 Trinidadiens en délire. Lauryn Hill a réprimandé les flics locaux tenant les Rottweilers en laisse (« Yo, c'est une merde de type flash-back sur le mouvement des droits civiques ! ») et a fait du stop sur les épaules d'un fan. Prakazrel « Pras » Michel, le troisième membre du groupe, a confié les platines à un DJ local plutôt adolescent, qui entonnait des jams de soca tandis que la voix désincarnée de Jean tonnait sous le ciel humide. « Libérez les chiens ! Allez-y massivement ! »

Et nous venions seulement d'atteindre l'entracte. Les Fugees jouaient leur tout premier concert antillais, à Queen's Park Savannah, à Port of Spain, et les Haïtiens-Américains Jean et Michel étaient excités. Jean, qui prend « MC » pour signifier littéralement « Maître de cérémonie », a ensuite organisé un « Concours de danse du Théâtre Apollo », style Trinidad jump and wine (même les vétérans du 2 Live Crew auraient rougi). Et lorsque deux garçons vantards se sont précipités sur scène, il les a accueillis sournoisement : « Vous savez, si vous n'êtes pas la bombe, ils vont vous lapider. »

Ensuite… eh bien, je ne suis pas sûr exactement de ce qui s'est passé ensuite, puisque j'étais allongé derrière l'homme du son, mais je suppose que des tirs amis se composaient de toutes les bouteilles d'eau, de rhum et de soda dans un rayon de 50 mètres. Revenant tranquillement sur une scène désormais tachetée d'éclats de verre teinté, Jean annonça en souriant : "D'accord, d'accord, ça suffit." La police restait abasourdie, les talkies-walkies bourdonnant faiblement.

Tout cela après une heure et 15 minutes de hip-hop sans fioritures qui s'est traduit couramment par la foule antillaise (la superstar du dancehall et première partie Super Cat, à qui on a demandé s'il voulait rejoindre les Fugees sur scène, a répondu : « Ceci c'est trop beau, mec, je ne peux pas me permettre de tout foutre en l'air") et le "Refugee Spelling Bee", co-animé par la mère de Lauryn, Val (un professeur de collège à Newark), remporté par un adorable huit- ans qui a épelé «chaos» de manière mélodieuse et tout à fait appropriée.

"Peux-tu croire cette merde?" dit ensuite Jean souriant, épuisé, s'affalant sur une chaise pliante dans un coin de la tente animée du groupe. Hill, décontractée dans un t-shirt Armani orange, une jupe en jean et des Timberlands, sirote un punch aux fruits à proximité avec sa mère et son assistante Miriam, tandis que Michel, ses lunettes de soleil enveloppantes appuyées sur ses cornrows élaborés, s'occupe du prix en argent du concours d'orthographe (300 $). US, 1 500 $ en monnaie locale). Entre deux bouchées de ragoût de callaloo, Jean revient sur l'émission : « Rien de faux, rien de violent, même les chats qui se sont fait défoncer avec les bouteilles étaient dedans. » Vêtu d'une salopette rouge, d'un slip noir (qu'il a exhibé lors du concours de danse) et de creepers rouges, il a le clin d'œil ironique d'un homme à coq, mais comme tous les Fugees, il a un programme plus ambitieux : humaniser le hip-hop.

« Tout ce que je peux dire, c’est que lorsque je rencontre des enfants noirs, des enfants chinois ou des enfants blancs, j’essaie de leur montrer l’universel. N'importe quel enfant peut être intelligent s'il reçoit une certaine conscience du monde. Vous voyez, je pourrais parler d'armes toute la journée, mais qu'est-ce que j'enseigne à quelqu'un ? En fin de compte, personne n’en a rien à foutre. Mais j’ai l’impression que ce que nous faisons aidera beaucoup d’enfants. Comme ce soir, je m'arrête et je fais un concours d'orthographe. Et. yo, la foule était fan du concours d'orthographe. C'est vraiment génial ?"

Dans une critique du nouvel album de Roberta Flack en 1994 (le single révolutionnaire des Fugees « Killing Me Softly With His Song » était une reprise du hit n°1 de Flack en 1973), le critique Nelson George a déploré que le hip-hop de la dernière décennie ait été embourbé. dans le « réductionnisme émotionnel – la colère plutôt que la romance, le matérialisme plutôt que la fraternité, le dur plutôt que le doux ». Avec leur deuxième album, The Score, vendu à plus de cinq millions d'exemplaires aux États-Unis, les Fugees ont inversé ce cycle. Contrairement à tant de rappeurs qui ont grandi dans l'ombre du gangsta rap, le trio basé au New Jersey a affirmé avec effronterie que le hip-hop était une musique pop dotée du pouvoir d'ouvrir et de changer le monde. En réunissant l'aspiration vocale intime du R&B et le pouls spirituel sans limites du reggae, les Fugees ont libéré le hip-hop de son projet d'exil renfrogné.