The Blue Flash : Comment une erreur imprudente a conduit à un accident mortel dans le projet Manhattan

"...Dans la recherche d'une attitude harmonieuse envers la vie, il ne faut jamais oublier que nous sommes nous-mêmes à la fois acteurs et spectateurs du drame de l'existence." – Niels Bohr, physicien

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain a lancé le projet Manhattan, recrutant des scientifiques et des ingénieurs du monde entier pour vivre et travailler dans un centre de recherche secret à Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Depuis cette base située dans le désert, et sous la direction de Robert Oppenheimer, ils développèrent les premières bombes atomiques au monde.

Le 21 mai 1946, le physicien Louis Slotin en était à ses dernières semaines de travail pour le Projet. Il était un expert en assemblage de bombes et avait joué un rôle central en construisant à la main le dispositif « Trinity » pour le premier essai en juillet 1945, juste un mois avant le largage des bombes atomiques Fat Man et Little Boy sur le Japon. Mais, comme Oppenheimer, dans les mois qui suivirent, il en vint à s’opposer à la poursuite du programme d’armes nucléaires et décida de retourner à la vie civile.

Slotin faisait visiter Alvin Graves, le scientifique qui devait le remplacer. Un peu avant 15 heures, au milieu d'un des bâtiments du laboratoire, Graves repéra quelque chose qu'il reconnut : le « montage critique », qui était la spécialité de Slotin. Comme une bombe nucléaire expérimentale, elle servait à tester en toute sécurité la réactivité d’un noyau de plutonium.

L'« assemblage critique » était composé d'un cœur en plutonium et de deux « réflecteurs » à neutrons hémisphériques en béryllium.

Graves a déclaré qu'il n'avait jamais vu l'assemblée manifestée. Slotin a proposé de le parcourir à sa place.

Alvin Graves (à gauche) et Louis Slotin (à droite).

De l'autre côté de la salle, Raemer Schreiber, collègue de Slotin, était d'accord. Il l’encourage cependant à procéder lentement et avec prudence :

Le collègue de Slotin, Raemer Schreiber, qui avait aidé à assembler la bombe Fat Man, larguée sur Nagasaki en août 1945.

Schrieber dira plus tard que ce commentaire n'était pas tout à fait sérieux puisque "nous avions tous confiance dans les capacités de Slotin".

L'idée était d'amener le noyau à un taux de réactivité stable et de le maintenir là, un peu comme si on démarrait le moteur d'une voiture et lui permettait de tourner.

À l'aide d'un tournevis comme support, Slotin a abaissé l'hémisphère supérieur au-dessus du noyau, y réfléchissant les neutrons, augmentant progressivement le taux de réactivité à l'intérieur.

Il existe des rapports contradictoires sur ce qui n’a pas fonctionné. Un spectateur a déclaré que l'approche de Slotin à cette occasion était "improvisée". D’autres ont dit que ce qu’il avait fait était tout à fait normal. Dans le rapport officiel de Schreiber, il a déclaré que Slotin avait agi "trop rapidement et sans considération adéquate", mais que les autres personnes présentes dans la salle "par leur silence avaient accepté la procédure".

Le tournevis a glissé et le réflecteur supérieur a enfermé le noyau.

"Je me suis retourné à cause d'un bruit ou d'un mouvement brusque", a écrit Schreiber. "J'ai vu un flash bleu... et j'ai ressenti simultanément une vague de chaleur." Il semble que le tournevis ait glissé et que le plutonium soit devenu « rapidement critique » lorsque le réflecteur est tombé dessus. Cela s'est produit, comme l'a écrit Schreiber, en « quelques dixièmes de seconde ». Slotin renversa le réflecteur supérieur vers le sol, mais sa réaction était déjà trop tardive. Dans les instants qui ont suivi l’accident, la pièce était silencieuse.

Alors Slotin dit doucement :

Slotin connaissait les implications de ce qui s'était passé.

Les conséquences sont restées dans un souvenir chaotique. Les scientifiques se sont rassemblés dans le couloir extérieur. Slotin a dessiné un schéma de l'endroit où ils se trouvaient chacun au moment de l'accident. Schreiber, qui était le plus éloigné, est revenu et a essayé d'obtenir des mesures de rayonnement. Pendant qu'il était là-bas, il a également récupéré sa veste. Un rapport interne sur l'accident indique que les humains ne sont "pas en état de se comporter de manière rationnelle" après une exposition aux radiations. Il indique également qu'ils peuvent ressentir des « vertiges ». Il n’est pas précisé s’il s’agit d’un effet direct de particules à haute énergie ou d’une réaction du corps à l’imminence de la mort.

Slotin est décédé neuf jours plus tard d'une défaillance d'organe. "Un cas pur et simple de décès dû aux radiations", comme le décrira plus tard un collègue.